Exotisation vs européanité : la bulgarité vue de Bulgarie et des États-Unis by Vrinat-Nikolov, Marie
 Slavica bruxellensia
Revue polyphonique de littérature, culture et histoire
slaves 
8 | 2012
Migration(s) et Exil(s)
Exotisation vs européanité : la bulgarité vue de
Bulgarie et des États-Unis
Fizika na tăgata (Physique de la tristesse, 2011) de Georgi Gospodinov et 
Na iztok ot zapada (À l'Est de l'Ouest, 2011) de Miroslav Penkov
Marie Vrinat-Nikolov
Édition électronique
URL : http://journals.openedition.org/slavica/1200
DOI : 10.4000/slavica.1200
ISSN : 2034-6395
Éditeur
Université libre de Bruxelles - ULB
 
Référence électronique
Marie Vrinat-Nikolov, « Exotisation vs européanité : la bulgarité vue de Bulgarie et des États-Unis », 
Slavica bruxellensia [En ligne], 8 | 2012, mis en ligne le 15 juin 2012, consulté le 03 mai 2019. URL :
http://journals.openedition.org/slavica/1200  ; DOI : 10.4000/slavica.1200 
Ce document a été généré automatiquement le 3 mai 2019.
Les contenus de Slavica bruxellensia sont mis à disposition selon les termes de la Licence Creative
Commons Attribution - Pas d’Utilisation Commerciale - Pas de Modiﬁcation 3.0 France.
Exotisation vs européanité : la
bulgarité vue de Bulgarie et des
États-Unis
Fizika na tăgata (Physique de la tristesse, 2011) de Georgi Gospodinov et 
Na iztok ot zapada (À l'Est de l'Ouest, 2011) de Miroslav Penkov
Marie Vrinat-Nikolov
1 Dans Gorki talog iskustva (Le résidu amer de l'expérience, 1998), l'écrivain serbe Danilo Kiš
(1935-1989) confie : 
On  continue  d'écrire  chez  nous  une  mauvaise  prose,  anachronique  dans
l'expression et les thèmes, entièrement appuyée sur la tradition du XIXe siècle, une
prose timide dans l’expérimentation, régionale, locale, dans laquelle cette couleur
locale n'est en fait le plus souvent qu'un moyen d'essayer de préserver l'identité
nationale  en  tant  qu'essence  de  la  prose.  (…).  Quant  au  monde,  il  continue  de
rechercher  plus  ou  moins  dans  nos  littératures  l'excès,  la  couleur  locale  ou  le
pamphlet politique, des substituts du tourisme et de la politique.1
2 Constat désabusé, qu'il convient d’ailleurs de replacer dans son historicité, mais qui vaut
également en partie pour la littérature bulgare et, sans doute, pour une grande partie des
littératures balkaniques (que l'on pense au Macédonien Luan Starova [né en 1941], au
Bulgare Anton Dončev [né en 1930] ou à l'Albanais Ismail Kadare [né en 1936] et à leur
succès, franc ou relatif, à l'Ouest), lieux de prédilection à la fois d'une exotisation, d'une
couleur  locale  et  d'une  affirmation  identitaire  douteuses,  susceptibles  d'être
instrumentalisées par les politiques et par les gouvernants les appliquant.
3 Il  est  intéressant  d'observer,  dans  la  littérature  bulgare,  un changement  très  net  de
paradigme depuis ce qu'on appelle communément « la génération des années 1990 » qui a
expérimenté avec la langue, les formes et les thèmes, a voulu en finir avec la couleur locale
et  montrer  à  la  face  du  monde  que  cette  littérature  faisait  partie  intégrante  du
patrimoine européen, voire mondial. Ce faisant, ses auteurs ont ravivé la sempiternelle
tension nous/les autres, national/étranger, orientalité/balkanité/européanité, qui a fait
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l'objet de débats persistants dans la première décennie du XXIe siècle, tout comme elle
était au cœur de la querelle entre Jeunes et Anciens au tournant des XIXe et XXe siècles. 
4 Depuis quelques années, on assiste à l'essor d'une écriture de la diaspora, soit en bulgare,
soit dans la « langue de l'autre » et l'on peut se demander comment elle se situe par
rapport à cette tension : l'ignore-t-elle au contact d'autres cultures ou, au contraire, la
vit-elle  plus  intensément  que  les  écrivains  « de  l'intérieur » ?  Et,  question corollaire,
peut-on parler d'une poétique différente ?
5 C'est  à  ces  questions  que  je  me  propose  d'apporter  des  éléments  de  réponse  en
m'appuyant sur deux œuvres emblématiques, me semble-t-il, de la représentation de soi
et  des  autres,  le  roman  Fizika  na  tăgata (Physique  de  la  tristesse,  2011)  de  Georgi
Gospodinov (né en 1968), écrit en bulgare et en Bulgarie, et le recueil de nouvelles Na iztok
ot zapada (À l'Est de l'Ouest) de Miroslav Penkov (né en 1982), établi aux États-Unis depuis
2001, qui a écrit les textes de ce livre d'abord en anglais (New York, 2011), puis en bulgare,
sa langue maternelle (Sofia, 2011). 
 
La tension nous/les autres, bulgarité/européanité au 
XXIe siècle
6 Du Réveil national (1762-1878), période d'avant la libération de la domination ottomane,
pré-étatique, la littérature bulgare a hérité un rapport ambigu à l'Autre : d'une part, la
majorité des hommes de lettres acteurs du Réveil national ont un accès enrichissant et
formateur  aux littératures  étrangères,  soit  directement,  soit  par  la  traduction,  qu'ils
traduisent pour un grand nombre d'entre eux (c'est d'ailleurs en grande partie grâce à
« l'épreuve de l'étranger » que la littérature bulgare se dote des genres modernes, prose,
poésie et dramaturgie) ; d'autre part, l'arrivée massive et nouvelle d'œuvres étrangères
classiques  ou  populaires  traduites  en bulgare  effraie :  ne  vont-elles  pas  étouffer  la
littérature nationale  (re)naissante ?  Cette  dernière ne risque-t-elle  pas  de perdre son
originalité ? 
7 Cette tension est sous-jacente, au tournant du XXe siècle, dans le conflit entre Jeunes et
Anciens qui opposa le cercle moderniste Misăl, plus particulièrement le poète et critique
Penčo  Slavejkov  (1866-1912)  au  « Patriarche »  de  la  littérature  bulgare,  Ivan  Vazov
(1850-1921), conflit demeuré célèbre dans l'histoire de la littérature bulgare, symbolisé
par la fameuse étude du docteur Krăstjo Krăstev intitulée Mladi i  stari,  kritičeski  očerki
vărhu dnešnata bălgarska literatura (Jeunes et Anciens, esquisses littéraires sur la littérature
bulgare d'aujourd'hui). Prônant l'émergence d'une littérature en soi et pour soi, la liberté
du créateur, voulant concilier l'étranger et le national au nom de l'universel et dépasser
les tendances collectives et populistes repliées sur la terre natale, Slavejkov fustige le
caractère conjoncturel de l'œuvre de ses prédécesseurs ou contemporains repliés sur le
passé ou happés par la bêtise environnante et s'afflige de l'état de la littérature : pour lui,
il y a en Bulgarie des « lettres » – knižnina – mais pas encore de véritable littérature –
literatura. Toute l'œuvre de Slavejkov, aussi bien critique que poétique, vise à donner à la
littérature  bulgare  de  nouveaux concepts,  des  valeurs  spirituelles  jugées  universelles
pour la rapprocher des littératures européennes.
8 C'est  encore cette tension qui  est  à  l'œuvre durant  tout  le  XXe siècle,  dans ses  deux
extrêmes (européanisation de la littérature bulgare/repli sur la terre natale et sur soi) ou
dans les tentatives faites pour les concilier. 
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9 Au tournant du XXIe siècle, le conflit Jeunes/Anciens est ravivé, au sortir de quarante-cinq
ans  de  totalitarisme,  mais  retourné :  le  désir  de  traduction  va  dans  le  sens  d'une
exportation des valeurs littéraires nationales, et, cette fois, ce sont les « Anciens » qui
accusent les « Jeunes » de céder à la tentation d'imiter les littératures ouest-européennes
et américaine, dans le but non seulement de retrouver un public national qui s'en était
détourné après les changements de 1989, mais aussi et surtout de gagner une présence
dans la « République mondiale des Lettres». 
10 Ces  termes  sont  somme  toute  assez  relatifs  et  ne  recouvrent  pas  une  différence
générationnelle, mais politique et esthétique : d'un côté, la génération des années 1990
est celle qui a profondément renouvelé la littérature bulgare du postcommunisme, à la
faveur de la liberté d'écrire retrouvée,  par sa volonté de ne pas fixer ni  formater la
littérature qui prend des allures de « collectionneuse » de traditions diverses et par le jeu
postmoderne avec  les  formes  et  avec  les  mots.  C'est  aussi  une  génération aux idées
libérales, favorable à la collaboration avec les forces de l'OTAN et à l'adhésion à l'Union
européenne. De l'autre, les « Anciens » sont plutôt proches du Parti socialiste bulgare issu
de l'ancien parti communiste, ou des nationalistes, ils prônent une littérature qui ait « du
sens » et ne cessent d'accuser les « Jeunes » d'écrire des textes vains, dénués de sens, de
bafouer la sacro-sainte tradition, de ne pas respecter les valeurs traditionnelles bulgares,
de vouloir imiter l'Occident sans avoir réellement de talent ni d'idées originales. 
11 Ainsi, en janvier 2008, le critique et universitaire angliciste Vladimir Trendafilov relance
la  polémique  dans  l'hebdomadaire  Kultura par  un  article  intitulé  « Krizata,  kojato
obnadeždava: nasledstvoto ot evropejzacijata » (La crise qui donne espoir : l'héritage de
l'européanisation)2.  Il  s'agit  de  montrer  que  la  jeune  génération  (sont  nommés
Gospodinov,  Emilija  Dvorjanova [née en 1958]  et  Teodora Dimova [née en 1960],  des
auteurs traduits  à  l'étranger où ils  sont  même primés)  imite « les  conceptions et  les
techniques du postmodernisme français ». Pour lui,  le paradoxe, c'est que ces auteurs
« s'auto-identifient » comme « premiers »,  « fondateurs »,  « originaux » sur la base,  en
fait, de « l'imitation de modèles étrangers ». 
12 On peut donc parler de deux lignes traversant la littérature bulgare, en reprenant les
termes de Kiš : une ligne exotisante, « timide dans l’expérimentation, régionale, locale »
qui mise sur la couleur locale ; une ligne au contraire qui n'hésite pas à expérimenter, aussi
bien dans les thèmes que dans la forme, qui rejette la couleur locale, l'exotisme, et se veut
« universalisante ». 
13 Elles  sont  représentées,  de  manière  d’ailleurs  paradoxale  comme on le  verra,  par  le
roman Fizika na tăgata et par le recueil de nouvelles Na iztok ot zapada, tous les deux parus
à la fin de l'année 2011.
 
Na iztok ot zapada ou la bulgarité exotisée
14 Ce recueil, d'abord écrit en anglais puis réécrit en bulgare par son auteur, porte un sous-
titre éloquent dans son édition anglaise de 2011 : A Country in stories3. Il s'agit de l'œuvre
d'un jeune écrivain bulgare, qui signe là son premier livre. Arrivé aux États-Unis en 2001
pour y faire des études de psychologie, il enseigne actuellement l'écriture (creative writing
)  à  l'université du Nord-Texas.  Son site web personnel4 fournit  des informations très
intéressantes  qui  éclairent  la  genèse  de  ce  recueil.  Dans  une  interview donnée  à  la
télévision bulgare en décembre 2011, il confie avoir écrit des récits de science-fiction tant
Exotisation vs européanité : la bulgarité vue de Bulgarie et des États-Unis
Slavica bruxellensia, 8 | 2012
3
qu'il était en Bulgarie, des récits très « américanisés » selon son expression, inspirés de
ses  auteurs  américains  favoris.  Mais  aux États-Unis,  il  prend conscience que ce  type
d'écriture n'intéressera personne. Le hasard fait que son professeur d'histoire écrit un
ouvrage sur les janissaires des Balkans. Apprenant que Penkov (né en 1982) est bulgare, il
lui demande de lui résumer l'étude bien connue d'une historienne bulgare sur le sujet.
C'est ainsi que le jeune homme se familiarise avec des pans de sa propre histoire qui ne
lui étaient pas bien connus, celle des territoires bulgares sous la domination ottomane et
du devşirme, appelé « impôt du sang » dans plusieurs langues balkaniques : il s'agit de la
pratique selon laquelle de jeunes garçons chrétiens étaient enlevés, de gré ou de force, à
leurs  parents,  islamisés  et  enrôlés  dans  l'armée  du Sultan  où  il  formaient  un  corps
particulier. 
15 Désireux de mettre à profit ses connaissances, impressionné par cette histoire qu'il met
en  parallèle,  surtout  lorsque  cette  pratique  était  consentie,  voire  demandée  par  des
parents soucieux de l'avenir de leurs enfants, avec sa trajectoire personnelle et le fait que
ses parents l'aient incité à tenter sa chance aux États-Unis, il l'insère dans son livre : l'une
des nouvelles du recueil  s'intitule précisément Devširme et mêle l'histoire personnelle
d'un Bulgare émigré aux États-Unis et celle d'un janissaire qui finit par tomber amoureux
d'une Bulgare,  pour leur malheur,  avec toutes les techniques narratives de l'histoire-
légende :  utilisation du médiatif,  ce  temps de  l'histoire,  de  la  légende et  des  contes,
vocabulaire archaïsant, structures linguistiques populaires.
16 C'est donc la nostalgie pour son pays natal qui l'inspire et l'incite à vouloir faire connaître
la Bulgarie à des lecteurs étrangers et à écrire son livre (on se rappelle que Pod igoto [Sous
le joug]5, 1889), LE grand roman national bulgare, épique et patriotique, fut écrit lorsque
son auteur était en exil à Odessa et nostalgique de son pays). Toutes les circonstances
entourant la genèse de ce livre éclairent un paradoxe : voici un auteur jeune, qui vit à
l'étranger, au contact d'une littérature et d'une culture autres, et qui offre à son public
une œuvre rappelant les nouvelles d'un Nikolaj Hajtov6 (1919-2002) ou les romans d'Ivajlo
Petrov (1923-2005)7, par l'empathie non dépourvue d'humour à l'égard des Bulgares des
villages, de leurs qualités comme de leurs travers, par la recherche de l'exotisation, de la
couleur locale, voire d'une certaine linéarité, d'une facture « classique ». 
17 Il en est ainsi dans la nouvelle « Na iztok ot zapada » qui donne son nom à tout le recueil,
histoire d'un jeune garçon amoureux de sa cousine Vera qu'il ne voit qu'à l'occasion des
kermesses de leurs villages respectifs, étant donné qu’ils sont séparés par le Danube et
donc ressortissants de deux pays différents : le narrateur de la Bulgarie socialiste, Vera de
la Yougoslavie où l'on trouve des jeans, des baskets et autres biens de consommation
inexistants en Bulgarie. Tout comme sous la plume de Hajtov ou de Petrov, le registre est
une imitation de la langue parlée, voire familière, des villages, le vocabulaire archaïsant,
celui  des  chroniques  (« tărkulnaha  se  pet  leta »  [cinq  années  se  sont  écoulées],
« dogdeto » [jusqu'à ce que], etc.). La scène théâtralisée (avec un humour bienveillant)
montrant l'arrivée de celui qui fait passer d'une rive à l'autre est chargée d'un exotisme
recherché :
Voici comment nous le traversons :
Rugissement au-dessus de l'eau et volutes de fumée. Mihalaki arrive dans sa barque.
C'est une barque glorieuse. Pas une barque, mais un radeau à moteur. À l'une des
extrémités,  Mihalaki  a  fixé  la  banquette  d'une  vieille  Moskvitch8,  avant  de  la
tapisser d'une peau de chèvre. Les poils  à l'extérieur.  Avec des taches noires et
blanches et un peu de brun. Le voici, assis sur son trône : tranquille, terrifiant. Il
Exotisation vs européanité : la bulgarité vue de Bulgarie et des États-Unis
Slavica bruxellensia, 8 | 2012
4
mâchouille une pipe à tuyau d'ébène, tandis que ses longs cheveux blancs s'agitent
derrière lui comme un étendard.9
Dans le droit fil d'une tradition narrative, l'histoire du village, celle de l'église ensevelie
sous les  eaux du Danube,  sont  racontées,  deux types « d'idéal »  s'affrontent,  identité
contre consommation :
Ses yeux s’assombrirent. Elle resta un long moment sans les ouvrir. Je compris. Elle
était triste. Quant à moi, j'étais content. Elle avait des baskets flambant neuf et des
jeans chers. Elle pouvait écouter des groupes occidentaux. Mais moi, j'avais quelque
chose qu'on lui avait pris irrémédiablement. 
— Je suis l'unique Bulgare ici, lui dis-je.10
La même empathie, non dépourvue d'humour, se lit à l'égard d'une certaine philosophie
paysanne transmise de père en fils :
— J'ai mal aux mains, dis-je en pleurnichant. Le volant n'arrête pas de bouger.
— Nez-tordu11, me disait mon père, tu as assez gémi. Ce n'est pas un volant que tu
tiens. C'est la vie que tu serres à la gorge. Serre, mon fils. Apprends à la serrer bien
fort, cette vermine, parce que cette vermine, mon fils, il y a beau temps qu'elle sait
te serrer.12
18 Revenons à la réflexion désabusée de Kiš : le monde, dit-il, « continue de rechercher plus
ou moins dans nos littératures l'excès, la couleur locale ou le pamphlet politique ». La
réception faite au livre de Penkov semble lui donner raison. À peine sorti aux États-Unis,
où  plusieurs  critiques  de  grands  journaux  sont  élogieux,  il  est  déjà  promis  à  treize
éditions en langue étrangère13.  Succès favorisé de surcroît par la présence d'un agent
littéraire et par le fait que le livre a d'abord paru en anglais. Constatant que les éditions
Héloïse d'Ormesson ont manifesté leur intention de publier ce recueil en français (à partir
de l'original anglais), on peut se demander comment ce livre, entièrement centré sur une
bulgarité  traditionnelle,  voire  folklorisée,  pourra  être  traduit  par  un  traducteur  de
l'anglais ne connaissant rien à l'histoire, à la culture et aux traditions bulgares... Mais
c'est une autre question. 
19 Paradoxalement, c'est dans l'œuvre de Gospodinov, écrivain qui vit et crée en Bulgarie et
en bulgare, que l'on trouve expérimentation, « européanisation », ainsi que la recherche
d'une forme d'universalité.
 
Fizika na tăgata : je sommes nous
20 Fizika na tăgata, écrit en grande partie en Bulgarie, mais aussi à Berlin où son auteur a
bénéficié d'un séjour d'un an par le biais du DAAD, est le second roman de Gospodinov
après Estestven roman14 paru en 1999, traduit dans dix-huit langues. Ce premier roman
avait catapulté son auteur sur le devant de la scène littéraire bulgare et a largement
contribué à faire du roman le genre dominant dans la littérature bulgare du XXIe siècle (au
lieu de la poésie).  Sans compter un recueil  de récits,  deux pièces et deux recueils de
poèmes, des chroniques parues dans le quotidien Dnevnik et son travail de rédacteur en
chef  de Literaturen vestnik (Journal  littéraire),  l'incubateur  du post-modernisme et  du
renouvellement de la littérature en Bulgarie. 
21 Fizika  na  tăgata,  roman-labyrinthe,apparaît  comme  un  prolongement/dépassement
longuement et patiemment mûri de la quête du moi déjà à l'œuvre dans Un Roman naturel,
qui englobe tous les autres « moi », et ce, dès le tout début du roman, dans son prologue
où il déclare :
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Je suis né à la fin du mois d'août 1913, être humain de sexe masculin. Je ne sais pas
la date exacte. On a attendu de voir quelques jours si j'allais survivre et c'est alors
seulement qu'on m'a déclaré. (…) Je suis né deux heures avant le lever du soleil,
mouche à vin. Je mourrai ce soir après le coucher du soleil.  (…) Je suis né le 1er
 janvier 1968, être humain de sexe masculin. Je me souviens dans le détail de toute
l'année 1968, du début jusqu'à la fin. Je ne me rappelle rien de l'année en cours. Je
ne sais même pas son numéro. (…) J'ai toujours été né. Je me rappelle encore le
début de l'Ère de glace et  la  fin de la Guerre froide.  Le spectacle de dinosaures
mourants (durant ces deux époques) est l'une des choses les plus insoutenables que
j'aie jamais vues. (…) Je ne suis pas encore né. Je suis à venir. J'ai moins sept mois. Je
ne sais pas comment on compte ce temps négatif passé dans le ventre. (…) Je suis né
le 6 septembre 1944, être humain de sexe masculin. Temps de guerre. Une semaine
plus tard, mon père est parti sur le front. (…) J'ai des souvenirs de moi né comme
buisson d’églantier, perdrix, ginkgo biloba, escargot, nuage de juin (ce souvenir est
fugace), crocus mauve d'automne au bord du Halensee, cerisier précoce figé par une
neige tardive d'avril, comme une neige ayant figé un cerisier leurré... 
Je suis nous.15
22 Dans le labyrinthe des histoires, mais aussi l'originel, celui du Minotaure, alter ego du
narrateur,  Gospodinov  va  très  loin  dans  cette  démultiplication  des  je qui  se  révèle
existentielle dans Fizika na tăgata :que de non-vécu, de manqué, de passé à côté, de laissé
de  côté  dans  une  existence...  « Si  nous  sommes  tristes,  ce  n'est  pas  parce  que  nous
sommes bulgares, mais parce que nous sommes des humains. La tristesse de Gospodinov
est nostalgie de la complétude perdue : c'est le prix que nous avons payé pour devenir ce
que nous sommes. »16
23 De multiples fils d'Ariane relient ce moi incomplet, hic et nunc, aux autres « moi » d'autres
lieux et  d'autres  époques,  humains,  animaux ou plantes,  le  transformant  en un moi
collectif,  empathique,  plus  exactement  atteint  du  « syndrome  empathico-somatique
obsessionnel »  qui  lui  permet  de  traverser  les  âges  et  d'entrer  tour  à  tour  dans  les
histoires et les corps de son grand-père, dans la Hongrie de 1945, du Minotaure, de Georgi
Gospodinov,  dans  la  Bulgarie  communiste  et  post-communiste  de  1968 à  2011,  d'une
mouche à vin,  d'un nuage de printemps,  d'une perdrix,  etc.  Avec l'enfance prend fin
l'empathie. Le moi collectionne, « achète » alors les histoires d'autrui, encapsule le temps.
Pour retarder la fin du monde. Pour ne pas oublier. Ce que l'on oublie habituellement, le
périssable,  l'éphémère,  le  quotidien,  l'oublié par la « Grande Histoire »,  le  Minotaure.
Parce  que  le  sublime  est  partout,  même  dans  « l’architecture,  la  physique  et  la
métaphysique de la bouse de buffle ». Parce que le passé est le seul futur possible. Pour
atteindre une « mémoire archétypale ». Pour que ceux qui naîtront après les apocalypses
découvrent ce « kit de survie » et se souviennent de ce qui a été. 
24 Cette  quête  de  l’universel  mise  en  œuvre  dans  Fizika  na  tăgata me  paraît  reposer
précisément  sur  ce  que  le  chercheur  Ivan  Mladenov  définit  comme  « l'étrangéité
mémorée »  à  propos  de  la  littérature  bulgare  qu'il  tente  de  conceptualiser  dans  son
ouvrage Otklonena literatura (Une littérature déviée)17, et qui fonde, selon lui, l'universalité
d'une littérature,  d'une écriture :  tout  ce  qu'une littérature  nationale  a  accumulé  au
contact d'autres littératures, d'autres cultures, toute cette part d'étrangéité qu'elle garde
en mémoire et qui lui confère son épaisseur et son universalité. 
25 La  mythologie,  chez  Gospodinov,  les  références  à  des  personnages  ou  des  lieux
historiques, connus, font partie intégrante du « moi » qui les a incorporés et qui se dote
ainsi d'une universalité. « Je sommes nous ». « Je » suis les autres. « Je » est citoyen du
monde :
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Désormais, je sais. Je ne veux plus revivre aucun de ce qu'on appelle les événements
de ma propre vie : ni ce premier événement de la naissance ni le dernier à venir, les
deux étant tout autant inconfortables. (…) Rien n'est définitif, rien ne m'est encore
arrivé. Tout le temps du monde est devant moi.
26 On  retrouve  dans  ce  roman,  comme  dans  Estestven roman,  la  structure  ouverte  et
collectionneuse, l’écriture fragmentée mêlant plusieurs types de narration et rattachant
le « moi » non seulement à l’histoire d’un peuple, mais aussi à l’histoire mondiale. Car la
peur obsessionnelle des narrateurs de Gospodinov n'est pas la fin du « moi » ni la fin de
son pays natal, mais l'Apocalypse, la fin du monde. Cette architecture, qui veut épouser
celle du labyrinthe, est soulignée par les sous-chapitres intitulés « couloirs latéraux » et
par les arrêts : 
27 Dans un article à paraître, consacré à l'œuvre de trois écrivains d'origine bulgare vivant
dans la diaspora, je conclue : 
Ce  qu’apportent  à  la  littérature  bulgare  ces  écrivains  en  marge  du  répertoire
national parce qu’ils écrivent dans une autre langue, c’est, non pas une esthétique
nouvelle  (elle  est  profondément  renouvelée  en  Bulgarie  par  certains  écrivains
contemporains), mais un regard plus distancié, notamment par rapport à tout ce
qui  constitue  la  mythologie  identitaire  nationale,  et  un  appel  à  dépasser  les
frontières étroites du national pour accéder au regard du citoyen du monde. 
Avec le recueil Na iztok ot zapada de Penkov, nous sommes devant un autre cas d'écriture
dans la diaspora : la recherche des racines ne s'accompagne plus d'un regard distancié,
mais d'une empathie à l'égard de tout ce qui constitue la couleur locale et d'un désir de
faire  découvrir  le  pays  de  l'enfance,  certes  l'un  des  plus  mal  connus  de  l'Union
européenne. Ce qui suppose une écriture « exotisante » qui rappelle le ton des contes, des
chroniques et des légendes traditionnelles. En revanche, nous retrouvons dans Fizika na
tăgata de Gospodinov l'une des « obsessions » de son auteur : le « moi » individuel ne peut
avoir de sens qu’en tant que maillon d’une grande chaîne collective qui le rattache à
l’humanité  tout  entière.  Pour  ce  faire,  l'écriture  ne  saurait  être  linéaire,  mais
fragmentaire, labyrinthique, faite de prolepses et d'analepses, collectionneuse d'histoires
et de « moi » divers. En même temps, elle répond au second volet du constat de Danilo
Kiš :
(…) tandis que des thèmes et des moyens d'expression
contemporains,  l'esprit  et  le  goût  de
l'expérimentation et de la nouveauté,  la modernité,
c'est ce qui est capable de créer un lien avec le lecteur
d'aujourd'hui,  quels  que  soient  sa  culture  et  son
appartenance nationales19.
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